楚宫的清晨总是裹着一层薄雾，向氏抱着年幼的芈月蹲在井边浣洗衣物时，总能听见远处椒房殿传来的环佩叮当。作为莒姬的滕侍，她连抬头看一眼楚王仪仗的资格都没有，可腹中跳动的小生命让她攥紧了皂角——占卜官说这是「霸星降世」，这个预言像根救命稻草，让她在楚威后投来的淬毒目光里多撑了三年。 楚威王驾崩那天，向氏正在给芈月缝虎头鞋。威后的人踹开偏殿门时，她连滚带爬将女儿藏进樟木箱，自己被拖拽着头发拖过青石板。「滕侍就是滕侍，死了也只配喂狗。」威后的话像冰锥扎进她心口，可当她被扔进魏甲的茅草屋时，却死死护住了又一次隆起的腹部。后来芈月问她为什么不反抗，她只是把女儿的手按在自己心口：「娘的命不值钱，但你们姐弟俩的命金贵。」 
被赶出宫的第七年，向氏在集市上撞见芈月跟着莒姬买丝线。女儿穿着锦缎袄裙，眉眼间已有了公主的模样，她却躲在肉摊后面，任由猪油溅脏粗布衣裳。那天夜里，她把攒了半年的铜钱塞进芈月窗缝，转身就投了冰冷的河水。后来芈月在秦宫垂帘听政，总在深夜摩挲母亲留下的那枚磨得发亮的铜簪——原来所谓抓住命运把柄，不过是母亲用命给她铺的路。
当芈月以宣太后的身份站在秦国朝堂，用「以身侍君」的比喻阐述外交策略时，满朝文武的窃窃私语让她想起楚宫的那些日日夜夜。母亲教她的隐忍不是退让，而是在暗夜里磨亮爪牙。就像当年向氏明知占卜是威后设下的陷阱，却故意让预言传遍宫廷——她用自己的死，给了女儿一个「天命所归」的理由，也给了楚宫一个无法轻易抹杀她存在的借口。 如今考古队在秦东陵出土的芈月铜鼎上，还能看见模糊的「向」字铭文。这个连史书都吝于记载的女人，最终以另一种方式永远陪在女儿身边。楚宫的薄雾早已散尽，但那个蹲在井边浣衣的身影，成了中国历史上第一位太后永恒的铠甲。 
